[南都5.12社论]躺在时间的河流上怀念他们

作者:南都社论

今天是汶川地震三周年纪念日,读者诸君一定知道我们的哀悼所在。那场大地震令山河破碎,八万多人罹难失踪,连绵不绝的哀伤延续至今。哀伤是为同胞一去不还,五月就此成为悲哀的月份;哀伤也因为念及自身无力,不能抵挡决绝的离逝。又一年祭祀重来,躺在时间的河流上怀念他们,实有必要确认诸多问题:他们是谁?他们遇到了什么?他们在哪里?他们想要我们做什么?
馨香几枝,烟气袅袅,升腾至虚空。他们不是冰冷的数字,他们也曾顶着百家姓活泼泼地存在过。他们用整整一生,走进五月的废墟。他们开心地在世上生活过七年,抑或更长更短的岁月。他们是父母,是子女,是姐妹,是兄弟,是黄皮肤的人。他们是寨子里的居民和过客,是跋涉山川河流的人,看云起云落,他们是一切真情。他们是你遇见或未见的人类,是住在大地上的灵魂。
生是偶然的,死亡是必然。三年前的今天,同个时刻,下午黄昏黑夜如朽木,纷纷落下,壅塞时间的河流。红色是血,灰色是扬尘,白色是眩晕,黑色是死神的衣袂,他们在颜色横流中倒下,像是不幸的庄稼,被锐利的刀锋杀害。他们失去了所有,他们的老年中年青年或童年时代结束得太早太快。他们成了各种各样碎片,使用尖锐的边缘,把日子割出眼泪,将故乡抛弃。
他们从四方而来,往八方而去。我们悔恨,他们本该有更好的死亡方式,譬如从容悼念,并且允许泪飞成雨。匆匆复匆匆,他们永远离开伤感的村庄和城市,他们现在石头长有新绿的山坡上,他们仍在学校,在路上,在地下,在无名之处。他们和他们在一起,就像麦子与麦子长在一起。在夏天,在他们最后的黄昏去了我们看不见的地方,他们是生者唯一的痛楚,唯一的安慰。
我们在心里为他们降过半旗,我们在哀悼日为他们招魂请安,我们搜集过他们一世为人的证据,我们一起念出过他们的名字。我们答应过要念念不忘,要生生不息。我们做了很多,又做得太少。迷途不返的人,你们在哪里?我们点燃的光能否照亮你们的路?我们无法做得更多,只好摆上铁做的十二生肖,敬上瓷做的瓜子,象征且祭奠你们凝固了的生命。你们还想要我们做什么?
我们知道,死亡已经发生,而遗忘等候一旁,觊觎他们的再一次死亡。如果不怀念,遗忘就会越来越强大。今天的祭祀就是为了拒绝遗忘,拒绝再次失去他们。以后的纪念,目的无他,也是一遍遍证明给他们看:我们从未远离,我们一直在一起,哪怕是遇到死亡和恐惧。这是一种要被记取的承诺,人千古,人又永远在。这是我们对整座村落、整座城市、良知国民的交代。
起于尘土而又归于尘土,可有一种责任无法推卸。这就是我们对他们的纪念,是校园对学生的纪念,山野对农夫的纪念,黄泥雕群对凝视者的纪念,是家庭对逝者的纪念,是鲜花对坟墓的纪念,是生命对生命的纪念。我们始终不忘,始终向着他们的方向眺望。我们的生活里有他们,我们不只是为自己过活。时间的河流联系彼此,让我们重聚在一起,就像是真的没有失去过。
止歇欢娱,今天此时,让我们躺在时间的河流上,采用他们惯常的姿势,感知他们的所在和请求,察觉我们的对话与诺言。在他们走后,没有一个夜晚能让我们安睡。可三年来,我们谨记并警醒我们的原则。五月是悲哀的,又是清醒的。通过对他们的取态,丈量我们与人类的距离。祝愿大地上的神祇同样能保佑他们,就像他们保佑我们一样。祈祷彼岸乐土。伏食尚飨。

Posted in 现实一种 | Leave a comment

近距离聆听易中天和龙应台的“中国梦”

前天,也就是8月1日下午,在北大百年讲堂,易中天先生和龙应台先生应南方周末只要做了“中国梦”的演讲,我有幸及时报名并领了两张票,获得了这个近距离聆听的机会。

易中天先生上台就以“1949龙应台大江大海,20101易中天小打小闹”的自嘲来表达了对龙应台的敬意。演讲过程中阐述了中国在各历史阶段做过不同的“梦”,从“大同”到“小康”到“治世”,层次不断降低但最后都不免破灭。更调侃正因如此,相当一部分就转入了“武侠迷”,于是才成全了金庸小说的风行。易先生中间提公民应有选择的自由,更直言没有人格独立、意志自由的个人,那么这样的国家只是组装好的机器,要他干嘛?概括来说,应“抛弃集体的梦”,个人有选择的自由,做梦的自由,甚至可以“同床异梦”,而他的中国梦是“社会进步、国家富强、个人幸福”。最后,易中天说他理解的强国,不应只追求船坚炮利,而应“政治文明、道德高尚”。对了,中间还扯到了毛泽东思想是结合了马克思的社会主义与秦始皇的法家思想,核心都是“斗争”,挺有新意的。

而龙应台更是上台就语出惊人,她说在台北初获邀请时还想“你有1000个飞弹对准我们,还想邀我去干嘛?”,然后讲述她亲身经历的台湾政治文化生活的种种历史变化。她的PPT一打开,第一页赫然便是“反攻大陆去”的歌词,这是她幼儿园起就唱的歌,从小就被教育要反共,光复大陆。接着提到七十年代随着退出联合国,跟美国断交,于是台湾人有的感觉自己成了孤儿,有的因此反而强化了对中国的认同,因此有了“龙的传人”红极一时。关于“美丽岛”事件,她在屏幕上播放了“美丽岛大审”的历史照片,提到里面涉及的诸多人物,施明德、陈菊,以及辩护律师陈水扁、谢长廷和苏贞昌等,照片中的人物与现今变化说明了台湾民主变迁的过程。当然,还提到她在北京找这些资料图片时,网页屡屡被重置的事,最后不得不请台北的朋友(助理)帮忙传过来,自然下面又是爆发出会心的笑声。 她说,如今台湾的蓝绿纷争、本省与外省之争,还有立法院的打架,在她看来,都只是民主乱象的表面,“大家不要被表面给骗了”,这些都是要上的课而已。不管台湾民主怎么乱,台湾人都有着相同的价值观——“礼义廉耻”,“礼义廉耻国之四维”、“士不可以不弘毅,任重而道远”构成了台湾社会价值观的基石,她并强调这是台湾人的梦,是可以与大陆人共同拥有的梦,也就是两岸人民基本的价值观。龙应台还道出了她衡量一个城市和国家的文明标准,就是这座城市怎么对待精神病患,对待民工盲流,怎么对待弱势群体、怎么对待异议人士,也包括多数怎么对待少数,并着重强调这包括13亿人怎么对待2300万人,此话引起现场掌声一片。对于她的“中国梦”,她说要看如何定义“中国”,如果是政治上的国家,那么她认为国家只是一个组织和管理的机构,从这个意义上讲她没有这个梦,如果“中国”是指这片土地和生活在上面的人民,那么她是有梦的,她希望中国的“大国崛起”是源于文明的崛起,而不是来自于军事力量的强大或经济上的财大气粗,这样的大国会让她感觉“很危险”。

中间龙应台还提到出版《野火集》后的1986年,她离开台湾的前一夜去某大学讲演时,生怕因某些话引起随时停水停电之类的不好后果,她当时提到“希望我们可以在任何地方讲我们想说的话,我们的下一代有免于恐惧的自由”。这次在北大,她也反复几次提到要严格遵守时间规定,不能超时,否则北大恐怕会断水断电。虽说从之前取票和入场时间、方式的连续改变,可以想见这次活动背后运作的复杂,但我个人觉得即便真的超时了,北大也不见得真就会“停水停电”,我更相信龙也是心知肚明的,她只是在借故调侃而已。

最后两人还有差不多十来分钟的对话,如易问龙是否认为自己是“士”,龙则问易刚才讲那些是否有些恐惧等,内容也很出彩。最后,龙应台鼓励年轻人敢于“不相信”,敢于不相信权威,不相信说教;而易中天则说其实大家也“要相信”,要相信这一切总会好起来,要相信有梦想,要相信梦想终究会被实现。

坦率的讲,两人讲的差不多都是一些“常识”,我相信去北大的这些人之前多半都是懂的,饶是如此,依然还是能激起如此大的反响,大家毕竟就是大家。

Posted in 随便写写 | Leave a comment

一道凡是中国人就总是做错的选择题 (经典)

    这是一道非常简单的选择题,据传,如果拿来问西方人,大多数人都会选对,但是如果拿来问我们自己中国人,大多数人都会选错。想知道为什么,请花一分钟,把这个故事看到最后:
    上帝把两群羊放在草原上,一群在东,一群在西。上帝还给羊群找了两种天敌,一种是狮子,一种是狼。上帝对羊群说:“如果你们要狼,就给一只,任它随意咬你们。如果你们要狮子,就给两头,你们可以在两头狮子中任选一头,还可以随时更换。”

  这道题的问题就是:如果你也在羊群中,你是选狼还是选狮子?

  很容易做出选择吧?好吧,记住你的选择,接着往下看。

  东边那群羊想,狮子比狼凶猛得多,还是要狼吧。于是,它们就要了一只狼。西边那群羊想,狮子虽然比狼凶猛得多,但我们有选择权,还是要狮子吧。于是,它们就要了两头狮子。

  那只狼进了东边的羊群后,就开始吃羊。狼身体小,食量也小,一只羊够它吃几天了。这样羊群几天才被追杀一次。西边那群羊挑选了一头狮子,另一头则留在上帝那里。这头狮子进入羊群后,也开始吃羊。狮子不但比狼凶猛,而且食量惊人,每天都要吃一只羊。这样羊群就天天都要被追杀,惊恐万状。羊群赶紧请上帝换一头狮子。不料,上帝保管的那头狮子一直没有吃东西,正饥饿难耐,它扑进羊群,比前面那头狮子咬得更疯狂。羊群一天到晚只是逃命,连草都快吃不成了。

  东边的羊群庆幸自己选对了天敌,又嘲笑西边的羊群没有眼光。西边的羊群非常后悔,向上帝大倒苦水,要求更换天敌,改要一只狼。上帝说:“天敌一旦确定,就不能更改,必须世代相随,你们唯一的权利是在两头狮子中选择。”

  西边的羊群只好把两头狮子不断更换。可两头狮子同样凶残,换哪一头都比东边的羊群悲惨得多,它们索性不换了,让一头狮子吃得膘肥体壮,另一头狮子则饿得精瘦。眼看那头瘦狮子快要饿死了,羊群才请上帝换一头。

  这头瘦狮子经过长时间的饥饿后,慢慢悟出了一个道理:自己虽然凶猛异常,一百只羊都不是对手,可是自己的命运是操纵在羊群手里的。羊群随时可以把自己送回上帝那里,让自己饱受饥饿的煎熬,甚至有可能饿死。想通这个道理后,瘦狮子就对羊群特别客气,只吃死羊和病羊,凡是健康的羊它都不吃了。羊群喜出望外,有几只小羊提议干脆固定要瘦狮子,不要那头肥狮子了。一只老公羊提醒说:“瘦狮子是怕我们送它回上帝那里挨饿,才对我们这么好。万一肥狮子饿死了,我们没有了选择的余地,瘦狮子很快就会恢复凶残的本性。”羊群觉得老羊说得有理,为了不让另一头狮子饿死,它们赶紧把它换回来。

  原先膘肥体壮的那头狮子,已经饿得只剩下皮包骨头了,并且也懂得了自己的命运是操纵在羊群手里的道理。为了能在草原上待久一点,它竟百般讨好起羊群来。为羊群寻找水源和草场,甚至为了保护羊群不被前来骚扰东边的那头狼吃掉,去恐吓威胁殴打东边的狼。而那头被送交给上帝的狮子,则难过得流下了眼泪。

  西边的羊群在经历了重重磨难后,终于过上了自由自在的生活。东边的那群羊的处境却越来越悲惨了,那只狼因为没有竞争对手,羊群又无法更换它,它就胡作非为,每天都要咬死几十只羊,这只狼早已不吃羊肉了,它只喝羊心里的血。它还不准羊叫,哪只叫就立刻咬死哪只。更可恨的是,那匹狼为了不让它肯定打不过的西边那头狮子来寻它的晦气,竟定时向西边的狮子提供从东边羊群里精挑细选出来的肥羊,讨好从来吃不到活羊的狮子。东边的羊群只能在心中哀叹:“早知道这样,还不如要两头狮子。”

    中国人,你看明白了吗?你的选择正确了吗?

Posted in 现实一种 | Leave a comment

岳飞之死(ZT)

韩世忠闯进丞相府,大吼:秦桧,你出来!
秦桧(大怒):你这种小官也敢跟我这样讲话,我是皇上派来的,级别跟你们总司令一样高,你算个屁啊!
韩世忠:秦大人,岳飞犯了什么罪?为什么平白无故关进看守所?
秦桧:这件事也值得将军来上访么?岳贼所犯的事情,官方通报上不是都写着吗?
韩世忠:岳将军,收复失地,保家卫国,百姓都眼巴巴指望岳将军直捣黄龙,有什么错?
秦桧:百姓,少拿百姓来说话!我问你,你究竟是替吾皇说话,还是替百姓说话?
韩世忠:这……
秦桧:吾皇一日十二道金牌,招岳飞回来,这可是事实?
韩世忠:可是,古人云:将在外,君令有所不受啊?
秦桧:这话是谁说的?
韩世忠:西汉,周亚夫。
秦桧:放屁!吾皇早在文武百官大会上宣布了,坚决不搞西方的那一套,你究竟什么时候才会懂啊?
韩世忠:岳飞最多是抗命吧,也没有谋反啊。
秦桧:证据确凿!看看这篇《满江红》吧!
韩世忠:这不是皇上在爱国主义诗歌大会上号召各将军写的吗?怎么就成了谋反的证据?
秦桧:迎回二帝,恢复故国是不是岳贼讲的?这种话他也敢说!我严正地告诉你,吾皇乃大宋国唯一合法的皇帝,任何妄图制造两个宋国,一南一北的阴谋是不 会得逞的,是必将失败的!
韩世忠:岳飞被抓,金兵再打过来怎么办?
秦桧:怎么办?让官员先走。
韩世忠:那百姓咋办?
秦桧:这个嘛,其实,吾皇正在下一盘很大的棋。
韩世忠:那怎么跟百姓解释呢?要有人闹事怎么办?
秦桧:通知下去,但凡有人闹事,均以不明真相群众呼之。
韩世忠:可下官对这件事也想不通啊?
秦桧:想不通就不要想!是不是吾皇什么事都要告诉你呀?是不是吾皇拉屎都要告诉你呀?
韩世忠:不敢,卑职不敢!卑职可不可以见一见岳将军?
秦桧:岳飞正在和岳云、张宪玩躲猫猫,没时间见你!
(一个月后,官方通报称:岳飞死于躲猫猫、岳云死于喝开水、张宪死于做恶梦,死者家属情绪稳定)

樊真人坏蛋工厂出品

Posted in 笑一笑 | 1 Comment

xmarks被墙后的解决方案(2010.5.25更新)

原来的IP已经实效了,下面的IP经测试可用(2010年5月25日验证)。编辑 hosts 文件,添加如下几行:
#—————————————
173.239.65.20 http://www.xmarks.com
173.239.65.21 api.xmarks.com
173.239.65.22 login.xmarks.com
173.239.65.23 sync.xmarks.com
173.239.65.20 static.xmarks.com
173.239.65.20 download.xmarks.com
173.239.65.20 my.xmarks.com
173.239.65.43 cloud.xmarks.com
#—————————————

其中最后一行用来同步打开的标签页(Open Tabs),是xmarks 3.6.15版新增的功能。保存后,打开 xmarks 设置菜单,选择“高级”,加密那个下拉框里面选择“全部加密”,就可以同步了。

Posted in 计算机与 Internet | 2 Comments

年年岁岁话相似,岁岁年年价更高

Posted in 现实一种 | Leave a comment

流氓不可怕,就怕流氓有证

      Microsoft和Firefox已经将CNNIC作为根证书颁发机构添加到证书列表中……  对于CNNIC,打死我也是不敢信任的,赶紧赶走之。
      消息来源: Cnbeta

Posted in 计算机与 Internet | Leave a comment